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Este ensaio é um comentário crítico sobre Quebra cabeça do cinema novo (2018), o último 
livro de Gilberto Felisberto Vasconcellos. Aqui observamos questões de ordem estilística, 
estética e filosófica de modo a verificar as contradições e as contribuições deste trabalho para 
a construção da perspectiva de uma cultura política revolucionária. 
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Ese ensayo es un comentario crítico acerca del Quebra cabeça do cinema novo (2018),  últi-
mo libro de Gilberto Felisberto Vasconcellos. Observamos cuestiones de orden estilística, 
estética y filosófica de modo a verificar las contradicciones y las contribuciones de ese trabajo 
para la construcción de la perspectiva de una cultura política revolucionaria. 
 
Palabras clave: Cinema novo, dialética negativa. 
 
 




This essay is a critical comment on Gilberto Felisberto Vasconcellos‟s latest book Quebra 
cabeça do cinema novo (2018). It is analysed in stylistic, aesthetic and philosophical terms so 
that it is possible to verify the contradictions and contributions of this piece of work for the 
construction of a revolutionary political culture. 
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O recomendado é partir das obviedades, então, comecemos pelo que primeiramente 
chama a atenção depois que começamos a folhear Quebra cabeça do cinema novo: o estilo do 
autor. O venezuelano Ludovico Silva, em seu O estilo literário de Marx (1971), convincen-
temente nos sugere pensar primeiro a “economia linguística” de um estilo, entre outras razões 
porque através de uma estilística bem elaborada o conceitual passa a ter também “valor per-
ceptual”. “Os seus”, diz Ludovico, “módulos verbais característicos, suas constantes analógi-
cas e metafóricas, seu vocabulário, sua economia e seu ritmo prosódico” acabam por também 
fazer parte da ciência, justamente porque tudo isso se trata da forma peculiar através da qual 
se coloca um “gênio intencionalmente a serviço de uma vontade de expressão”. Além de tudo 
isso, não se pode perder de vista que, para ele, a diferenciação entre o que é uma “explicação” 
e uma “metáfora”, dentro da dimensão de um dado estilo, já se provou mais do que crucial 
para evitar ruídos na atividade de comunicar. 
Dito isto, o estilo de Gilberto escrever é muito fascinante não tanto pela sua constân-
cia, mas com certeza graças ao seu fôlego para o experimento e que deixa mais do que com-
provado que a persistência consciente é cedo ou tarde recompensada. Seus períodos, parágra-
fos e capítulos curtos, sua consciência de que uma boa atenção à pontuação pode se traduzir 
em uma riqueza de significação, sua aposta na adjetivação, na adverbiação, na elipse e na os-
tensiva rejeição à ABNT e coisas do tipo são características do seu estilo que parecem procu-
rar dialogar com seus assuntos desde um nível ainda mais fundamental, e que é o da forma.  
Realmente, de modo semelhante que Glauber Rocha posicionou o seu espírito alegó-
rico desde o título de Deus e o diabo na terra do sol (1964), Gilberto o faz desde o título do 
livro. Neste quebra-cabeça, ele parece mais interessado em buscar apresentar as partes do que 
propriamente montá-las sequencial e logicamente, mais em desmontá-las e examiná-las do 
que já expô-las em um todo bem acabado. Aqui qualquer semelhança com o trabalho de de-
composição e de análise de materiais, tal como ocorre em um laboratório, não deve ser visto 
como mera coincidência, afinal de contas, o próprio livro nos conta que uma das principais 
virtudes da produção de Walter da Silveira e de Glauber foi conceber “o cinema como ciência 
e como arte” (p. 7). A propósito, é bastante provável que o estilo elíptico e de cortes bruscos 
esteja em sintonia com este “gênio intencionalmente a serviço de uma vontade de expressão”, 
pois não é raro que uma frase ou um subtítulo nos deixem rapidamente vislumbrar o todo do 
seu projeto, emulando o princípio de estilhaçamento da alegoria, o qual, qualquer um mini-
mamente familiarizado com a dialética sabe, também pressupõe o desejo de uma totalidade, 
como não poderia deixar de ser, tão complexa quanto fugaz. 
 
A primeira peça, portanto, não se refere apenas ao início e ao passado, mas também 
aponta para um possível devir. Trocando em miúdos, Gilberto resgata as origens da formação 
cultural de onde o cinema novo emergiu, ao mesmo tempo em que dá uma pista sobre que 
fazer: “elevar o nível cultural”, uma vez que “sem passar bons filmes não poderia haver a 
formação de cineastas e críticos, portanto inexistiria cinema” (p. 5). Mais ainda: em poucas 
linhas ele demonstra que por mais que a percepção contemporânea e completamente reificada 
da produção intelectual insista em caracterizá-la como resultado de um conjunto de genialida-
des individuais isoladas, a formação do clube de cinema da Bahia em 1950 foi simplesmente 
essencial para surgir uma cultura comum com referências e relações mais consequentes e exi-
gentes, que envolvia público, estudantes, técnicos, artistas, professores, críticos etc. 
Outra peça – que igualmente não deixa de ser um recado aos dias atuais – é a rejei-
ção, por parte dos baianos, ao que Gilberto chamou de “estrangeirismo paulista e o pornopito-
resco carioca”, já que se por um lado o primeiro carregava “a tendência desnacionalizante da 
cultura”, por outro lado o segundo aprisionava o cinema nacional ao “grotesco da chanchada” 
(p. 24-25). 
No entanto, quando nosso autor realiza um breve excurso em direção ao que ele en-
tende por folclore nacional, este resenhista não poderia deixar de pontuar não uma discordân-
cia exatamente, mas uma série de dúvidas em relação à pertinência e à validade dos seus 
apontamentos. Evidentemente que se trata – como foi dito – de um capítulo deveras curto – 
algo em torno de três páginas – e que isso sem dúvida prejudicou fortemente o argumento, 
que já é polêmico e complicado – para dizer o mínimo –, sobretudo do ponto de vista de uma 
teoria cultural de pretensão materialista. De fato, como o próprio Gilberto nota, nem mesmo 
seus objetos de estudo eram muito entusiastas do folclore: “Walter da Silveira não admirava o 
folclore, „visão fetichista da vida‟; o folclore também não é bem conceituado na prosa glaube-
riana” (p. 29). Isto sem mencionar que a segunda referência folclorista fundamental para ele é 
o notório integralista e anticomunista Luís da Câmara Cascudo, o que já deveria no mínimo 
acender um sinal amarelo. Faz-se importante dizer então que o cerne do seu argumento parece 
se localizar em uma confusão entre nacionalismo, cultura nacional e folclore: 
 
O folclore aos olhos de Walter da Silveira, era um obstáculo à desalienação cultural 
e política do povo. Haveria então contradição entre marxismo e folclore. Marxismo 
= revolução, folclore = conformismo burguês. Equívoco. Isso é tão errôneo quanto 
contrapor marxismo e nacionalismo (...) Edson Carneiro desde os anos 50 concebeu 
a dinâmica do folclore sob o prisma da luta de classes e das desigualdades regionais. 
O marxismo corre o risco de não persuadir o proletariado sem a experiência do fol-
clore como saber do povo, saber que sabe (...) Lamentavelmente ainda não se atinou 
 
que o caminho da revolução socialista é o folclore no poder (...) Ao marxismo no 
Brasil compete considerar o folclore uma arma revolucionária. (p. 31-32) 
 
Não é improvável que o desencontro aqui se dê também graças a um deficit de preci-
são do que ele entende por folclore, que aparentemente vai desde lobisomem e mula sem ca-
beça até o repentismo sertanejo e a literatura de cordel, passando pelo candomblé. Além disso, 
não se pode perder de vista que apesar de Gilberto sugerir maneiras como Glauber Rocha e 
Edson Carneiro se apropriaram do folclore, ele não entra em muitos detalhes sobre como isso 
se deu exatamente e esta sim parece ser a questão central, até mesmo porque o perigo da vizi-
nhança com certo primitivismo reacionário e com a mistificação do nacionalismo conservador 
é algo real; este impulso de remitização da vida não é nenhuma novidade e já apareceu em um 
Wagner, em um Nietzsche e em um Heidegger, só para citar uma tradição nacionalista, a meu 
ver, inimiga inconciliável àquela que o nosso escritor se filia. Uma possível superação desse 
impasse poderia se dar na maior elaboração do subtítulo desta seção – Kinofolklore –, pois 
caso pensemos “Kino” não somente como cinema, mas crucialmente como movimento, seria 
perfeitamente plausível imaginar uma recuperação de certos elementos do folclore nacional de 
modo dinâmico e com o intuito de desapassivar; passo a bola agora para o escritor desenvol-
ver melhor este que pode, sem sombra de dúvida, ser um material de uma cultura política na-
cionalista e revolucionária. Por fim, e já adiantando o próximo assunto, coloco mais uma 
questão: se a refuncionalização do folclore é não apenas possível, como também necessária, 
qual é exatamente o motivo de ferramentas de trabalho de artistas e intelectuais, como o rádio 
e a televisão, em si mesmas não serem? 
Finalmente chegamos a um outro aspecto do livro que também me interessa profun-
damente: a teoria estética da música de Adorno – a qual, é bom que já se diga desde o início, é 
inseparável da sua dialética negativa – alçada à posição de ponto de fuga de toda a obra; mais 
ainda: aparentemente é ela que estabelece os nexos causais dos diagnósticos e dos prognósti-
cos deste livro de Gilberto. “A reflexão de Theodor Adorno” – ele diz na abertura do seu capí-
tulo, muito a propósito, intitulado de „modo de produção acústico‟ – “possui caráter universal, 
conceitua o que é o rádio em si mesmo e, a partir daí, suas implicações psicológicas no com-
portamento de massas” (p. 68). A primeira coisa que deixa de cabelo em pé qualquer um que 
não tenha sucumbido ao culturalismo liberal – cujo último capítulo foi a centralidade da teoria 
da ação comunicativa na obra de Habermas, o último dos frankfurtianos – é a troca de sinais 
da metáfora da estrutura determinar a superestrutura pelo seu inverso; ambas versões proble-
máticas, pelo menos desde uma perspectiva dialética.  
 
Nesse sentido, o subtítulo “o ouvido subdesenvolvido é o ruído na superexploração 
do trabalho” (p. 58) é tão extraordinário quanto ambíguo, pois se por um lado realiza de ma-
neira exitosa a proeza de combinar a teoria marxista da dependência com a teoria estética de 
Adorno, por outro lado dá a entender que é o ouvido subdesenvolvido que garante a superex-
ploração e não o contrário; talvez a solução poderia ser não estabelecer uma hierarquização – 
o que já seria polêmico para muitos marxistas –, deixando entender que a cultura subdesen-
volvida participa ativamente na manutenção da superexploração, mas de maneira alguma pen-
sar que uma educação musical é a condição indispensável para a superação revolucionária. Eu 
arriscaria afirmar que uma coisa não vai sem a outra e que a saturação da vivência subdesen-
volvida como um todo ainda divide espaço considerável com o exercício do poder repressivo 
propriamente dito. A bem da verdade, Gilberto é muito mais inteligente que isso, já estava 
ressabiado e tratou de preparar toda uma defesa antiaérea para se defender de possíveis críti-
cas/mísseis. No entanto, ao que tudo indica, esta ponderação não teve muita consequência, 
passa quase desapercebida e acabou se tornando meramente pró-forma: 
 
A democracia é incompatível com a televisão (...) eliminem-se todas as televisões 
particulares. Não estou com isso sugerindo que a telenovela seja o motor da história 
(...) a história continua sendo determinada pela luta de classes, todavia (...) No capi-
talismovideofinanceiro (...) a nação passa a ser um grande programa de auditório (...) 
a TV é uma agência local de interesses do capital estrangeiro (...) A psicologia de 
massa do rádio manufatura a cena política (...) O verbo do rádio é sempre o presente 
do indicativo. Adorno comparou a música popular ao campo de concentração (...) 
Na mercadoria radiofônica tudo é o mesmo, mas tudo deve aparecer como sendo di-
ferente, o que lembra a propaganda do automóvel do ano (...) as pessoas falam com 
a voz do radialista ou do anunciante do rádio. Com o rádio o indivíduo não experi-
menta mais nada por si mesmo. O rádio trepa por nós. (...) A telenovela é idolatrada, 
a telenovela vota na telenovela. (p. 68-71) 
  
Isto e todo o resto que nosso autor diz sobre o rádio e a TV – sempre com Adorno ao 
lado – provavelmente é verdade. Entretanto, será mesmo que é o rádio e a televisão que pro-
duzem toda essa alienação ou essas ferramentas são usadas para repor e reproduzir (e, assim, 
também participar da produção) algo que ocorre fundamentalmente no mundo do trabalho? 
Ora, cada uma das alienações que Gilberto vai elencando são facilmente encontradas nas me-
tamorfoses que o mundo do trabalho vem sofrendo – e aqui não se deve confundir, de jeito 
algum, emprego com trabalho. Ele mesmo reconhece isto, embora termine por reconduzir o 
papel de determinação final à telenovela: “A ascensão vertiginosa da telenovela na década de 
80 coincide com a organização toyotista, a automação flexível e a democracia Credicard. A 
telenovela fabrica a subjetividade operária, subproletária e marginalizada” (p. 64). De fato, 
mais adiante, Gilberto diz com todas as letras que “a ocupação norte-americana é feita pela 
 
TV, Globo, Record, TV Cultura” e que o “Neoliberalismo significa o triunfo da televisão no 
mundo inteiro” (p. 103). 
Vale a pena insistir nesse ponto para que não haja (muita) confusão a respeito da mi-
nha opinião: os conceitos “modo de produção acústico” e “capitalismovideofinanceiro” reve-
lam um poder de síntese extraordinário, contudo, da maneira como foram colocados dentro 
dos limites da dialética negativa, inevitavelmente deslocam a ênfase materialista para um no-
vo tipo de idealismo calcado em um tipo de negatividade bastante peculiar – algo que é uma 
característica da filosofia adorniana. Em outras palavras, esta psicologização da política, feti-
chização e reificação da tecnologia como um mal em si, em vez de um terreno de luta e de 
disputa, têm certamente suas validades locais e verdades parciais, porém somente se subsumi-
das às premissas marxistas do ser humano como sujeito da história e da centralidade do traba-
lho. Para além do que pode porventura ser propalado, a consequência objetiva deste tipo de 
estacionamento no negativo e de rejeição da superação dialética  é rigorosamente sempre a 
mesma: um tipo de negatividade que enxerga pouca coisa além do esmagamento do indiví-
duo, concebe os seres humanos como objetos e não sujeitos da história, como máquinas cegas 
„desejantes‟ e invariavelmente redunda na resignação da aporia trágica, que não reconhece 
ação coletiva possível e termina por contribuir no processo contemporâneo de “neonaturaliza-
ção” do capitalismo como um fim de linha ou um ponto de chegada intrasponível da história. 
Ora, não seria esta visão de mundo a expressão de um fluxo trágico muito particular de um 
estamento que confunde, ou nega, a sua proletarização (a proletarização do intelectual e o seu 
virtual desaparecimento da maneira como conhece) com um trauma, uma desintegração ou 
uma impotência crônica? 
Obviamente que há outros inúmeros aspectos, intelectualmente admiráveis e teori-
camente controversos, no quebra-cabeça de Gilberto que poderíamos explorar: suas análises 
da conjuntura política brasileira de Vargas ao sistema petucano relacionando-as com o impe-
rialismo, o rádio, a televisão e o cinema, bem como o capítulo “o dragão guerreiro contra o 
santo da maldade” deliciosamente alegórico, no qual ele recupera uma das últimas falas do 
cangaceiro Corisco e do filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) de 
Glauber Rocha e faz um exercício interpretativo do maior interesse.  
Todavia, gostaria de concluir essa resenha refletindo brevemente sobre uma outra 
coisa: a propriedade dos meios de produção cultural e o desenvolvimento da técnica nas artes 
do espetáculo. Desde pelo menos os anos 1930 os detentores desses equipamentos (grandes 
editoras, salas de espetáculo, rádio, TV, cinema, Internet etc) não estavam interessados em 
experimentalismo ou em desenvolvê-los até o limite que fosse possível, pois, da perspectiva 
 
dos negócios, o enlatado segue sendo, via de regra, mais vantajoso. As forças produtivas não 
são a destruição ou impedimento desse ser humano dialético – que qualquer adorniano cobra 
de todo ativista e militante –, mas as suas condições de possibilidade, pois a influência do 
desenvolvimento tecnológico nas artes e na cultura é simplesmente irreversível. Na realidade, 
as forças produtivas estão encarceradas, especialmente tendo-se em mente que seus proprietá-
rios não estão interessados em desenvolvê-las. Aliás, o que se vê é uma crescente contradição 
entre as possibilidades e as necessidades de desenvolvimento dessas forças e a incapacidade 
dos atuais proprietários, que se tornam cada vez mais reacionários. A sequência de remakes e 
de adaptações, no caso específico do cinema comercial, é só um exemplo disso. Não há como 
pensar que a produção independente, por melhor que seja, possa disputar com o oligopólio da 
indústria cultural imperialista e as suas diversas ramificações. Isto tudo para dizer que a luta 
pela propriedade dos “novos instrumentos de trabalho” – isto é, todo o aparato do rádio, da 
televisão, do cinema etc. – tem uma relevância gigantesca, já que muitas das experiências 
possíveis de ontem e de hoje, foram abortadas, ficaram pela metade ou se transformaram em 
mensagens na garrafa para gerações futuras, que eventualmente consigam disputar o processo 
produtivo artístico com o grande capital – J. P. Morgan, Rockefeller etc. como o próprio Gil-
berto cita em alguns momentos –, que até hoje subordina as forças produtivas ao mero entre-
tenimento ou às sinestesias e experiências sensoriais do show business.  
Portanto, penso que o consórcio, que envolve a teoria estética e a dialética negativa 
adornianas, estabelece conveniências muito graves e amplamente denunciadas desde quando 
os membros da “escola de Frankfurt” foram reconduzidos aos seus cargos na universidade 
alemã ocupada pela CIA. Estas conveniências ocorrem justamente porque esta visão de mun-
do não reconhece a prática coletiva e, desse modo, retira, consciente e explicitamente, da pau-
ta a luta pela libertação das forças produtivas do cinema e demais meios de produção intelec-
tual, bem como a proletarização dos artistas e intelectuais. Afinal de contas, o “sujeito genéri-
co da história” desapareceu. Dito isso, não me parece coerente ter uma régua tão dura para os 
uspianos e paulistas em geral, ao mesmo tempo em que se abraça o projeto intelectual de 
Adorno transformado em ideologia da resignação.   
 
